我看过的很触动的影评。
从前看王家卫的《东邪西毒》。欧阳锋说：当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。
那时我以为这句台词很酷。
此刻方才觉得，空留回忆其实是爱情里最无望的让步。你可以收回不再爱我的心，可是收不回那些雕刻在时光里的记忆。即便只剩好听的欺骗，即便只剩痛苦的思念，也是爱情的随风而逝后的沉淀，也足以让我在孤单的时候还有人能够想念。
只要有人可以挂念，思念就有了根，不再是漫天飞舞的寂寞蒲公英。
可是过去并不是想留就可以留得住的，不知哪一天，它就会悄悄弃你而去。寂寞是因为思念谁，若无人可以念起，辗转难眠的午夜或者酒醉梦回的凌晨，你只会因为空虚而惘然惆怅，心头不再会有思念时甜蜜的伤。
《半支烟》里下山豹说：以前我认为，得不到的东西，一辈子记住就行了。可原来有一天，老天爷会突然跟你说，我就是记都不让你记。你能怎么样？
阿豹与他爱的女人只在一起呆过半支烟的时间。他说，我看着她的时候，她的眼睛在告诉我：她也在看我。只为了这段简单的感情，阿豹想了那个女人整整三十年。他请人画了女人的像，随身带在身边，他想，就算不能拥有，我至少可以记住。
可是这点微薄的愿望竟也无法实现。阿豹得了老年痴呆症，女人的样子一天天在他的脑海里变的模糊。最让他绝望的是，那张画，也在岁月的冲刷下氤氲成了一片暧昧的影子。
街上人来人往，一张张漠然的面孔在阿豹的眼前闪过又消失，可是，他遗失了他最想记住的那一张面庞。那是他最珍贵最温暖的宝藏。每个人都行色仓皇，没有人留意到他。没有人留意到这个泪流满面伤心的男人。绝望的阿豹站在楼顶撕心裂肺的喊，那声音听得让人想哭。
最后烟仔帮他找到了那个女人。在邓丽君《我只在乎你》的歌声里，阿豹终于得以与痴爱的女人共舞一曲。阿豹瞬也不瞬的痴痴看着女人，他知道，女人的样子，他再不会忘记。阿豹珍藏的那半支烟终于在三十年后袅袅燃尽。
阿豹曾对烟仔说：如果明天起床，你会什么都忘记了，只能让你记住一件事，你会不会记住你爱的那个女人的样子？他会的。自那日起，阿豹忘记了一切，只记得女人的名字：阿南。
思念终于不再是无源之水。
烟仔的母亲，忘记了与她生下烟仔的那个男人的样子。十几年来，她每日坐在庙街，看着眼前的行色匆匆的人群，期待着能有一日，能再见到被她遗失在记忆角落里的那张曾经熟悉的脸。
每日寻觅。风雨无阻。
有一天，她停下点烟的手，回头对烟仔说：烟仔，你爸爸是个警察。我想起来了，他是个警察。脸上有流淌的喜悦与伤感。
烟仔对着沉沉黑暗高声喊：我爸是个警察！然后与母亲在深夜的庙街，各自哭。
记忆里彭羚有一支歌，哀怨的女子痴痴的低吟：连回忆都不给我吗，连回忆都不给我吗……这样的旋律，可以直入肺腑，可以恰如其分地刺心底的最软处。连回忆也被掠夺，是爱情中最残忍的失败。